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La réécriture du Narcisse de Pierre
Jean Jouve et les miroirs du Moi
dans Le Monde désert
Fabrizio Impellizzeri
1 Les figures des dieux et des héros de la mythologie grecque jouent un rôle manifeste dans
la littérature en incarnant ce lieu où le désir peut se laisser présenter sans voiles, sans
masques ni tabous1. À cet égard, le personnage mythique de Narcisse2 est celui qui évoque
le plus fidèlement cette tradition du simulacre et traduit dans l’art et l’écriture toute
forme de révélation par une projection de soi sur la surface lisse du tableau3 ou de la page.
C’est pourquoi, au moment de l’essor des sciences psychologiques en France4, il suscite de
nouvelles interprétations, et il acquiert une incontestable importance dans le panorama
littéraire  français  dès  la  fin  du  XIXe siècle.  D’une  manière  plus  ou  moins  évidente,
Narcisse se transforme ainsi en un véritable objet de culte pour nombre de romanciers
qui  inaugurent  le  nouveau  siècle  imprégné  des  premières  études  freudiennes.  Cette
génération d’écrivains, qui suivent le symbolisme, trouvent dans cette figure énigmatique
et « contemplative » l’emblème même du conflit de l’identité et de la dualité spécifique de
la nature humaine. Pierre Jean Jouve5 n’échappe pas à cette tradition, et récupère par le
biais du personnage de Jacques dans Le Monde désert6 (1927) ce mythe du Narcisse qui lui
fournit une nouvelle approche pour interpréter la modernité où l’homme se regarde « au
miroir » de ses fragilités.
 
Le Narcisse jouvien au reflet de ses « sources »
2 Pour Jouve, la première apparition de la relecture contemporaine du mythe est celle que
nous retrouvons dans Le Traité du Narcisse (1891) qu’un jeune André Gide, son ami7, nous
présente sous la forme d’un sujet inquiet, incertain, fils du spleen, inexorablement érodé
par l’ennui. Ce Narcisse, tout comme celui de notre auteur, est follement désireux de
pouvoir se contempler et part, comme la légende l’indique, en quête d’un miroir8. L’écrit
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autofictionnel  de  Gide  se  propose  ainsi  principalement  comme  un  lieu  où  l’artiste
imaginaire est non seulement l’écrivain, mais un écrivain qui cherche par l’écriture de
l’aveu à donner une image psychologique de lui. A priori, la réécriture du Narcisse se
révèle tout d’abord comme une figure de la duplication de soi dans une écriture vaine ;
mais  elle  assume,  chez  les  auteurs  qui  suivent,  une  consistance  plus  moderne,  plus
complexe et articulée. Cette génération, qui s’apprête à lire les ouvrages de Freud, dresse
une image « positive » du Narcisse engendrée par le conflit des instances psychiques. En
1921,  Pierre Jean Jouve épouse en seconde noce la psychanalyste Blanche Reverchon,
célèbre traductrice de Sigmund Freud et amie de Jacques Lacan. Dès lors, il devient un des
premiers  écrivains  à  se  tourner  vers  la  psychanalyse  et  à  montrer  l’importance  de
l’inconscient dans la création artistique. Il aborde les textes de Freud avec l’aide de sa
femme,  jusqu’à  en subir  une influence déterminante  dans  son écriture,  comme nous
allons le montrer.
3 Le terme « narcissisme » a été emprunté par Freud à un texte de Paul Näcke datant de
1889, Die sexuellen Perversitäten, dans lequel ce dernier propose ce mot pour désigner un
comportement dans lequel un individu traite son propre corps comme le corps d’un objet
sexuel.  Le mot apparaît  ainsi  pour la première fois chez Freud en 1910,  pour rendre
compte du choix d’objet chez les homosexuels9. Comme nous le montrerons, Jouve ne suit
pas Freud dans son interprétation du narcissisme comme « libido du moi »10 d’un sujet
incapable de se  tourner vers  un objet  extérieur11,  mais  il  en exploite  surtout  l’« état
narcissique premier […] [un] état primitif, qu’il nomme alors de narcissisme primaire, […]
caractérisé par l’absence totale de relation à l’entourage, par une indifférenciation du moi
et du ça, et trouverait son prototype dans la vie intra-utérine […] »12. De la sorte, Jouve
s’oriente  plutôt  vers  la  conception  qui  est  exposée  dans  l’ouvrage  Pour  introduire  le
narcissisme (1914)  où  le  « narcissisme  […]  ne serait  [plus]  une  perversion,  mais  le
complètement libidinal à l’égoïsme de cette pulsion d’autoconservation dont on attribue,
à juste titre, une part à chaque créature vivante »13.
4 Pierre Jean Jouve invente son propre mythe de Narcisse,  en s’appuyant ainsi  sur des
textes freudiens plus tardifs et essentiellement sur la pulsion de mort qui est centrale à
l’œuvre Au-delà du principe de plaisir (1920). Comme il est évident dans Le Monde désert, « La
pulsion de mort […] représente la tendance fondamentale de tout être vivant à retourner
à l’état anorganique »14, par le suicide dans notre cas. Jacques ne pourra échapper à ce
désir de se retrouver dans un état primitif, dans la substance aquatique spécifique de la
réalité intra-utérine, dans ce rassurant « sentiment océanique »15 qui le libèrera de tous
ses troubles.
5 Le personnage de Jouve,  Jacques,  recherche,  davantage qu’un amour de soi,  un oubli
mystique de soi, une fusion dans le « grand-tout ». Jouve peut ainsi lier son intérêt pour la
psychanalyse et sa mystique religieuse. Il affirme que « […] l’homme moderne a découvert
l’inconscient et sa structure ;  il  y a vu l’impulsion de l’éros et l’impulsion de la mort,
nouées ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du monde de l’homme, en
est  définitivement  changée »16.  Jacques  de  Todi17,  personnage  principal  du  roman,
représente bien aux yeux de Pierre Jean Jouve, la figure « gidienne » du Narcisse. Être de
l’altérité et du double, Jacques est essentiellement un homme qui est gouverné sans cesse
par  deux  instincts  contradictoires :  le  sens  de  la  vie  ou  de  la  sexualité,  c’est-à-dire
l’épanouissement de ses désirs, et le sens de la mort qui traduit le sentiment de la faute
qui  le  hante  perpétuellement18.  Le  héros  du  Monde  désert n’est  autre  qu’une  pure
projection d’un Moi19 que la conscience condamne à un irréparable état de déchirement.
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[…]  le  Moi  jouvien.  Différent  de  la  personne  P.  J.  Jouve,  ce  moi,  est  une  entité
spirituelle,  conçue  comme  support  ou  centre  d’une  pensée  qui,  au  plan  de
l’expression ou de l’œuvre ne cesse de se diviser en une multitude de facettes et de
genres. […] Dans l’optique jouvienne, l’aventure à la fois capitale et primordiale de
la scission s’identifie avec l’expérience de la faute et de la chute. […] Péché originel,
luciférisme  romantique  et  culpabilité  de  Dieu  d’une  part,  ambivalence  dans
l’attitude  en  face  du  père  et  formation  du  sur-moi  de  l’autre :  les  théories  se
superposent et se côtoient sans qu’il soit possible de connaître celle qui se trouve à
l’origine de ce jeu de correspondances.20
6 À l’appui de ce qui vient d’être argumenté, René Micha, dans une étude datant de 1942,
nous présente un Pierre Jean Jouve qui puise dans l’inconscient la source de son écriture
et  estime  s’y  refléter.  L’érotisme,  l’expérience  mystique,  le  sens  de  culpabilité  et
l’ « appétit cannibale » du complexe de Narcisse qui en dérive, sont au centre de l’œuvre
jouvienne et Micha nous le révèle en ces termes :
Jouve fait état des découvertes de Freud […]. Il puise au merveilleux inconscient,
assuré d’y trouver une première explication de l’homme. Mais il va plus loin. […] Il
éprouve  en  même  temps  l’expérience  érotique  et  l’expérience  mystique.  […]
L’amour  n’est  [pour  Jouve]  […]  [qu’]  une  arme  étonnante  entre  les  mains  de
l’homme. L’amour plus souvent perd l’homme qu’il ne le sauve […]. Il réveille la
faute installée dans l’homme qui n’attend qu’un signe. Comme une sangsue, il est
collé  à  l’inconscient […].  Quelques-uns  ont  sondé  cet  abîme,  commencé  de
dénombrer  ces  monstres  qu’ils  appellent  […]  le  complexe  de  Narcisse  […],  [un
véritable] appétit cannibale […]. On [y] trouve le poète agenouillé devant la source
de l’amour, il s’y mire en tremblant, inquiet et adorable et déjà il rêve de la capter.21
 
Jacques et son Monde désert
7 Jacques se partage toujours d’une manière obsessive et angoissante entre ses pulsions
érotiques  homosexuelles22 et  le  châtiment  créé  par  un  puissant  Surmoi  qui  dérive
principalement de son éducation protestante représentée, la plupart du temps, par la
figure du père et de la religion23. C’est ainsi qu’il s’identifie et qu’il culpabilise :
Je suis un misérable, je suis un immonde, je ne mérite pas d’exister, je veux mourir,
je suis un misérable, un infâme, je salis tout ce que je touche, il ne faut plus que
j’existe, je suis un diffamateur, je veux mourir, je suis un monstre, un séducteur et
un violateur, j’ai fabriqué des mensonges […]. (MD, p. 60)
8 Jacques ne s’accepte donc pas et sa douleur tragique et existentielle naît principalement
d’un conflit insoluble qui postule une rupture de l’unité, de son Moi, qui subit sans cesse
« La force de deux êtres dont l’un dompte, domine et rétablit l’autre » (MD, p. 61). Une
puissante tension existe de ce fait chez notre héros entre deux forces inconciliables
également autoritaires24 : le bien et le mal, l’homme et la femme, l’esprit et la chair, la
lumière et les ténèbres, et enfin, d’une manière symbolique, le désert et l’eau. À cet égard,
Wanda Rupolo affirme que chez Jouve « le rapprochement ou le repoussement des deux
principes, entre lesquels est renfermée toute l’histoire de la vie humaine, et l’exigence de
reconstituer l’unité, engendrent une intensité profondément dramatique »25.
9 Dans un autre ordre, la psychanalyse encourage Pierre Jean Jouve à s’orienter vers une
lecture symbolique et donc métaphorique du monde. Dans Le Monde désert, l’introspection
s’installe  d’emblée dans  son élément  naturel :  la  désolation.  L’égarement  s’efforce  de
répondre à la question fondamentale de l’être et devient le leitmotiv du récit. Métaphore
du vide, le titre du roman évoque déjà la poignante expérience de la solitude que vit le
héros homosexuel  et  représente,  par conséquent,  sa fermeture du moi  au monde.  Le
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désert dont nous parle Jouve est bien plus que ce lieu abandonné, solitaire, désolé, privé
de végétation et infécond qui envahit notre imaginaire, il est ce « désert réel ou mythique
[…] qui est toujours l’image d’une solitude morale »26.  Il  symbolise également, pour le
héros, la rupture des liens familiaux. Pur miroir de ce vide, le monde dans lequel évolue
Jacques apparaît alors bien plus qu’« un dur pays désertique à traverser » (MD, p. 107),
c’est un lieu où il est contraint à une « fausse vie » (MD, p. 106) :
Je la voyais notre vie : un dur pays désertique à traverser, rien que des arbres sans
verdure,  des  piquants  noirs,  des  cailloux,  un  soleil  du  diable ;  je  marchais
bravement sur ce désert […] la marche ne me menait nulle part. […] Le désert qui
s’étendait au fond de moi. Désert sans eau, sans force, étouffant de chaleur, jamais
une larme. Pas d’adoucissements […] rien ne changerait jamais pour moi ».  (MD,
p. 107-108 et 110)
10 Le désert est aux yeux de Pierre Jean Jouve une sorte de fond de gouffre du désespoir, une
étendue aride qui creuse et épuise l’âme de Jacques. Le fil conducteur du drame est le
creusement laborieux et incessant que vit le héros. Une quête infinie de l’Autre qui
s’exprime,  tout  au long du roman,  par  une profonde et  permanente autoanalyse qui
satisfait sans doute elle aussi son narcissisme mais qui accroît, en revanche, son perpétuel
sentiment de la faute. Le Monde désert est ainsi un univers hostile où s’égare à jamais le
héros qui s’isole et se protège volontairement de l’incompréhension et de l’intolérance du
monde bourgeois et austère de Genève27. Séparé de tout et de tous, et sans doute aussi de
lui-même, Jacques mélancolique28 dit : « Je suis dans le désert. Le monde se sépare de moi.
À cause de mon péché. Cependant ce péché c’est mon amour, et mon amour est beau » (
MD, p. 49).
Ce péché, c’est son amour. L’homosexualité de Jacques n’est pas, dans l’économie de
ce  récit,  un  trait  de  psychologie,  mais  une  marque  symbolique  de  sa  solitude.
Incapable  de  partager  la  sexualité  commune,  voué  à  une  forme  d’identité  que
réprouve le corps social, il sera exclu de tout partenariat, de toute union viable en
ce monde. […] La singularité de Jacques présentera toujours ce mélange de bonne et
de mauvaise conscience, cette alternative d’acceptation et de refus de soi-même,
qui figurent la fatalité de sa solitude.29
11 Paradoxalement pour le personnage, le désert ressemble à un mirage fantasmé qui vise à
la recherche d’une oasis lointaine, d’un Eden introuvable, qui puisse le rassasier de sa soif
de liberté et de bonheur. Malheureusement, au-delà de toute rêverie30, l’expérience de la
solitude  se  révèle  sans  cesse  aux  yeux  de  Jacques  comme  tragique,  un  miroir  de
l’introjection punitive31, un dédale sans fin qui le condamne déjà à l’évasion vers l’ailleurs,
vers les rivages du Rhône, vers l’eau. En ce sens, par opposition à la matière aride et
brûlante du désert, Jacques trouve une idée de compensation dans l’eau, réelle invitation
au voyage, à quitter la terre inhospitalière pour pouvoir finalement s’y retrouver, s’y
perdre, s’y noyer « océaniquement », comme nous l’avons déjà vu.
12 Rappelons à cet égard que le récit s’ouvre symboliquement sur le tableau de la solitude
d’un enfant, Jacques de Todi âgé de neuf ans, fils d’un pasteur protestant influent de
Genève32, qui passe la plupart de son temps dans un état chronique de rêverie, d’où il ne
sort que pour fuir de son quotidien familial et s’isoler longuement dans un monde tout à
lui : la berge caillouteuse du lac Léman :
Lorsque le fils du pasteur Isaac de Todi sortait de son état chronique de rêverie
pour constater que le monde extérieur, la « campagne » de son père à Genève, était
coloré de telle ou telle façon par la pluie ou par le beau temps, selon la saison et le
jour et surtout l’imprévu de son âme à lui, il aimait descendre les trois marches
basses du perron, hors du triste vestibule solennel […] On éprouvait en ce lieu un
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silence très grand et très pur, mais si l’on y réfléchissait ce silence était formé de
bruits, des innombrables rumeurs de vagues qui s’abattaient doucement […] Pour
Jacques de Todi âgé de neuf ans et plein de fantaisies et de réserves mentales, le
pigeonnier  sans pigeons au bord du lac  avait  les  proportions,  l’aspect,  la  figure
immense et maudite d’un Château Enchanté devant la mer […]. (MD, p. 13-14)
13 Pur exercice de l’écriture narcissique, Le Monde désert est un « roman de passage » où
Jouve  alterne  habilement  les  focalisations,  passant  pour  ainsi  dire  de  la  troisième
personne à la première, et restituant, de ce fait, la « parole » à son héros. Or, comme nous
l’avions dit à propos de Gide, l’écriture se transforme en aveu et se manifeste comme dans
un  véritable  journal  intime33 :  on  voit  « couler »  son  encre  sur  des  pages  où  se
réfléchissent  la  plupart  du temps les  ombres  prisonnières  qui  caractérisent  les  états
d’âme  plutôt  sombres  des  trois  personnages :  Jacques,  Luc34 et  Baladine  (femme  de
Jacques).
 
Les retrouvailles de l’Unité 
14 Jacques recherche, tout au long du récit, une image « autre » à aimer qui la plupart du
temps s’érotise35, s’incarne ou se divinise à travers l’eau :
O toi que j’adore et qui es venue à moi dans l’eau, qui t’es ainsi révélée pendant tant
de soirs, ou qui restes voilée sous les profondeurs […]. Le visage contemplait Jacques
à travers l’eau du lac, couvert de larmes et peut-être couvert de sourires, Jacques
étant  le  seul  au  monde  à  savoir  qu’il  existait,  Jacques  étant  le  visage,  l’âme,
l’éternité du visage et de l’amour passionné qu’un si beau visage éveille. (MD, p. 18)
15 L’amour narcissique et l’amour de l’autre se confondent car, tant dans la relation avec
l’Autre que dans la  relation avec soi-même,  Jouve-écrivain36 nous donne l’impression
d’être en présence à la fois de deux personnes et d’une seule. Jacques n’accomplit une
incontestable révélation de sa psychose que quand il avoue sa véritable double identité :
« C’est  un  autre  que  je  connais  bien,  étranger  à  moi,  et  moi  tout  de  même,  tu
comprends ? »  (MD,  p. 81).  L’identité  du sujet  jouvien est,  en ce  sens,  toujours  mêlée
d’altérité, et l’identité, souvent sous un double aspect37, rassemble le « Je » et l’Autre sous
la forme d’une confusion qui se liquéfie et matérialise à la réverbération de l’image dans
l’eau. Jacques fusionne avec cet élément liquide, il entre en communion avec la matière,
se  fond  en  elle,  et  en  devient  une  partie.  Il  « contemplait  l’eau,  longuement,
passionnément, il y plongeait ses regards et son cœur, il devenait l’eau » (MD, p. 15).
16 La personnalité et le destin de Jacques se manifestent ainsi au bord du lac Léman et nous
indiquent, dès les premières pages, à quel point l’eau s’installe dans sa vie comme une
forme de l’abîme, un lieu de rêverie qui engendre toutes sortes de fantasmes et fantaisies.
La surface miroitante du lac favorise d’étranges visions et semble absorber, en la noyant,
l’imagination de l’enfant. Au fur et à mesure qu’il l’observe, l’eau prend possession de lui,
l’enveloppe,  et  l’emmène vers une sorte de cérémonie magique de l’identification.  Le
regard  du  héros  est  comme  hypnotisé,  il  suit  ses  mouvements,  ses  agitations,  ses
frémissements, et s’éloigne de ce fait de toute réalité « terrienne ». C’est alors que surgit
dans l’eau, à moins que ce ne soit « dans l’âme de Jacques » (MD, p. 15), une surprenante
apparition, une femme aux traits changeants, parfois même sans figure :
Il contemplait l’eau, longuement, passionnément, il y plongeait ses regards et son
cœur  […],  alors  apparaissait  quelquefois  dans  l’eau,  c’est-à-dire  dans  l’âme  de
Jacques, une figure extraordinaire, très belle et rêveuse, aussi veloutée que l’eau,
dont aucun trait  ne demeurait  fixe,  mais changeait  et  rechangeait :  un jour elle
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avait les cheveux noirs, les yeux infiniment brillants chargés de cils noirs, le visage
mince et la peau brune ; un autre jour blonde et vraiment douce et rose comme une
femme ;  l’instant  d’après  elle  prenait  un  visage  tragique  avec  des  yeux  et  des
cheveux incertains ; ou même elle ressemblait à sa mère […]. Par les soirs les plus
précieux, les plus beaux, l’apparition était toute entière sans figure, sans trait que
l’on pût discerner ou même imaginer, elle était sans être, et Jacques de Todi tendait
son  âme  éperdue  vers  l’eau  vivante  afin  de  la  recevoir.  Et  doucement,  sans
employer de mots, lui parler. (MD, p. 15-16)
17 Ainsi, l’eau et le visage sont une seule et même chose, un reflet intérieur de Jacques qui
fait  parler  son âme.  Le miroir  et  l’image spéculaire se confondent et  le  miroitement
évoque l’essence double de Jacques qui se partage entre chair et esprit.  L’âme trouve
enfin sa voix dans cette image fuyante et trouble que le reflet lui renvoie. Elle recompose
dès lors cette unité du moi et du Ça qui semblait perdue à jamais. Grâce à l’eau, comme
nous l’avons suggéré plus haut, Jacques semble retrouver un équilibre personnel et une
paix amniotique qui l’apaise et l’accorde définitivement à lui-même. Une image intérieure
qui, dans son inconsistance, révèle toutefois un aspect obscur et caché de Jacques, et se
substitue ainsi au reflet de l’apparence qu’évoquait le mythe à son origine. Cette scène est
bel et bien une élaboration intériorisée du mythe, où la réflexion spéculaire évolue en une
projection  psychologique.  L’identité  révélée  par  le  visage  de  l’eau est  une  identité
mouvante, variable, chaotique, indéfinie, plurielle… Elle apparaît sous la forme de l’eau
elle-même, du visage changeant ou métamorphosé, bref d’une figure sans traits à habiter,
à incarner.
18 Jacques est comme le Narcisse de la poétique baroque, il se partage entre la fuite et le
reflet,  puisqu’au  miroir  de  l’eau,  le  reflet  est  instable  et  peu  rassurant.  Son  image
réfléchie se présente constamment en fuite et insaisissable. Le support de l’eau est, en ce
sens, propre à l’évanouissement et Narcisse est, de ce fait, soumis à l’inquiétude et au
danger.  Le  reflet  de  Jacques  est  le  double  de  ce  qui  est  reflété.  C’est  une  sorte  de
reconnaissance de soi-même,  mais  c’est  aussi  une identité  reproduite,  autre.  Dans  la
légende, Narcisse, à force de se regarder, se vide de son essence par cette contemplation
du double dans le reflet. Fasciné par les visions multiples que l’eau lui renvoie, Jacques
reste lui aussi malgré tout paralysé par la peur de la fuite de son image et ne peut se
permettre le moindre mouvement qui risque de le perdre à jamais :
Cette image de lui-même sur laquelle il se penche, Narcisse ne trouve pas dans sa
ressemblance  une  sécurité  suffisante.  Ce  n’est  pas  l’ombre  stable  du  miroir  […]
[mais]  une  image  fuyante,  une  image  en  fuite,  car  l’élément  qui  la  porte  et  la
constitue est voué par essence à l’évanouissement. L’eau est le lieu de toutes les
traîtrises et de toutes les inconsistances : dans le reflet qu’elle lui propose, Narcisse
ne peut se reconnaître sans inquiétude,  ni s’aimer sans danger.  En lui-même, le
reflet est un thème équivoque : le reflet est un double, c’est-à-dire à la fois un autre
et un même.38
19 La fuite, la confusion et l’ambiguïté sont propres au reflet des substances liquides mais
elles sont impossibles pour le reflet fixe, identique et symétrique au miroir. La rêverie par
la fuite de l’image intervient dès qu’un élément perturbant vient troubler le calme de la
surface de l’eau, en ridant sa surface et par conséquent en faisant onduler l’image reflétée
sur l’eau. L’image de Jacques renvoyée par l’eau mouvante et instable est ainsi une image
flexible, déformée, fictivement symétrique qui accueille ses fantasmes. Évanescente par
excellence, l’image est dérobée par le courant de l’eau et s’enfuit avec elle. Cette vision du
courant  qui  emporte  avec  lui  notre  image  ressemble  bien  à  celle  que  Virginia
Woolf reproduit  dans  son  roman  d’exploration  du  « flux de  conscience »,  Les  Vagues
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(1931) : « Je vais me laisser porter par l’élan général. Ma pensée en surface glisse comme
un fleuve gris pâle reflétant ce qui passe. Je ne me souviens pas de mon passé, ni de mon
nez, ni de la couleur de mes yeux, ni de l’opinion que j’ai de moi »39. Jacques s’exprime
quasiment par le même monologue intérieur qui l’avale vers les profondeurs de l’eau, le
vouant à la mort.  Dans ces conditions,  englouti  dans les abîmes de l’élément liquide,
l’autre  disparaît  et  meurt  à  jamais.  L’écoulement  de  l’eau  est  à  percevoir  justement
comme ce fatal écoulement du Moi au miroir de la projection de cet autre qui nous habite.
20 La représentation du Narcisse du Monde désert  est celle d’une image plus mentale que
physique,  une pseudo-sublimation40 qui  mêle réalité et sur-réalité 41.  La mort est ainsi
perçue comme le franchissement d’une porte étroite42, pour reprendre le titre de Gide, un
moyen de salut et de libération qui réconcilie Jacques et l’Unité du monde. À présent,
pour lui « Le narcissisme est l’effacement de la trace de l’autre dans le désir de l’Un »43.
Son geste  éclatant  unit  chair  et  esprit  et  noie  à  jamais  le  sens  de  culpabilité  qui  le
tenaille :
Nu-tête et sans pardessus. Nuit de novembre […]. Il prend le quai du Rhône […].
Personne dans  les  rues  […].  Il  parle  à  voix  haute  pour  exprimer  l’afflux  de  ses
pensées. Je suis fort, il fait froid. Comment ai-je attendu jusqu’à ce soir ? Que c’était
long de me trouver ! La porte à franchir est étroite. La porte dure et abjecte est
étroite. Elle n’est pas vraie. De l’autre côté sera ce que je désire. Dieu tu m’as donné
ce grand désir. Dieu tu te connais dans mon désir. Ma vie fut division sans Dieu et ce
soir je fais l’Unité. […] On voit Jacques regarder le Rhône. Une lumière électrique
jette  l’ombre  de  Jacques  sur  le  quai.  Le  fleuve  est  noir,  boursouflé,  un  courant
formidable […] c’est le Rhône. Ce soleil ne paraîtra jamais. (MD, p. 155-156)
21 L’eau acquiert sans aucun doute une valeur symbolique et elle nous apparaît dès lors
comme source de mort régénératrice qui permet une communion mystique avec Dieu.
Finalement, englouti par les eaux du Rhône, Jacques n’est plus deux mais Un. D’autre
part, quelques pages plus loin, il nous présente cette mort comme des « fiançailles » (MD,
p. 158), ses noces mystiques avec Dieu, une sorte d’union amoureuse, un don de soi qui le
ramène à nouveau à la rêverie du lac Léman (MD, p. 13-14), puisque Jacques voit, juste
avant de se noyer, l’image de l’eau « comme jadis quand [il] étai[t] gosse » (MD, p. 158).
22 Ainsi qu’il l’annonçait dans son « envie de la mort » (MD, p. 86), Jacques accomplit son
suicide en se  jetant  dans l’eau pour rejoindre à  la  fois  Dieu,  une étreinte maternelle
rassurante, « lui-même et l’image-reflet, mourant tel Narcisse réuni avec l’objet de son
amour »44. La mort du héros a lieu dans sa « ville natale, maternelle » (MD, p. 157), et nous
est décrite comme une entrée dans un « sein merveilleusement doux, éternel » (MD, p. 86)
qui s’ouvre et dans lequel Jacques entre irrémédiablement pour s’y retrouver. De toute
évidence,  comme  nous  l’avons  dit,  la  mort  dans  l’eau  se  révèle  comme  un  état  de
régression prénatale, un état de non-vie, qui reproduit l’étrange situation intra-utérine
du ventre maternel. Par la noyade, le héros du Monde désert fait alors un retour à l’état
« océanique » dont parlait Freud.
23 En s’appuyant sur des textes de la seconde topique freudienne, Jouve retrouve ainsi une
universalité du mythe de Narcisse. Il n’y parle plus seulement de la libido du sujet se
contemplant elle-même dans une relation sans autre, mais au contraire d’un éros qui
pousse le sujet à s’oublier lui-même et à laisser parler l’Autre. C’est ainsi que Narcisse
devient le patron mystique de l’écrivain, et  se transforme à nouveau,  comme en des
temps plus anciens, en une métamorphose de l’artiste. Sans doute cette lecture jouvienne
du mythe,  mêlant mysticisme religieux et psychanalyse,  n’aurait-elle pas eu lieu sans
Blanche Reverchon45.  Pour preuve :  c’est elle encore qui introduira un autre écrivain,
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Henry Bauchau (1913-2012), à cette relecture des mythes anciens conciliant introspection
et conversion religieuse.
NOTES
1. Cf.  J.  Bellemin-Noël,  « Lire l’Homme »,  dans Psychanalyse  et  littérature,  Paris,  Quadrige/PUF,
« Essai », 2002, p. 83-114.
2. Cf.  Ovide,  Les  Métamorphoses,  III,  339-510,  tr.  fr.  Georges  Lafaye,  Paris,  Gallimard,  « folio
classique », p. 117-123.
3. Cf.  H.  Damisch,  « D’un Narcisse  l’autre »,  dans « Narcisses »,  Nouvelle  revue  de  psychanalyse,
n. 13, Paris, Gallimard, printemps 1976, p. 109-146.
4. Cf. S. Nicolas, Histoire de la psychologie française : naissance d’une nouvelle science, Paris, In Press,
2002.
5. « Les dieux, les mythes font partie de sa réalité [de l’homme] et forment aussi son gigantesque
château de cartes »,  P. J. Jouve,  « Inconscient,  spiritualité  et  catastrophe »,  dans Commentaires,
Neuchâtel, Éditions À la Baconnière, 1950, p. 32.
6. L’histoire du Monde désert se déroule principalement en Suisse, en février 1911. Là, deux amis,
Jacques et Luc,  partagent un chalet et font la connaissance de Baladine,  une très belle jeune
femme  russe  divorcée.  Jacques  est  lui  aussi  un  très  bel  homme  et  la  jeune  fille  en  tombe
éperdument amoureuse. Épris de sa beauté physique et de la nature des Alpes qui l’entourent,
Jacques vit dans un total épanouissement de soi : il skie nu, attend les premier rayons de soleil…
mais  attrape  malheureusement  une  pneumonie.  Baladine  s’occupe  de  lui  et  ne  le  quittera
désormais plus. Bisexuel, Jacques avoue être particulièrement attiré par les jeunes hommes et
provoque un scandale lors d’une rencontre amoureuse avec un jeune garçon du voisinage, une
petite  fripouille  appelée  Charles  Stoebli.  Jacques  subit  alors  une  sorte  de  chantage  et,  pour
échapper aux rumeurs, retourne à Genève. Malgré la fréquentation des garçons, Baladine choisit
de vivre quand même avec lui et pose comme modèle pour ses œuvres. Luc, amoureux lui aussi de
Baladine,  fait  retour  chez  le  couple.  Séduite  par  ces  deux  hommes,  la  jeune  russe  gère  très
rationnellement  et  « fidèlement »  son  ménage  à  trois…  Affligé  par  la  culpabilité  de  son
homosexualité, Jacques sombre dans la dépression et sera trouvé mort noyé. La guerre survient
et quatre ans plus tard, Baladine devient une femme d’affaires qui vit seule avec le petit Pierrot,
le fils de Jacques. Elle retrouve Luc, accepte de l’épouser mais disparaît bizarrement aussitôt. Luc
la recherchera en vain à Paris, s’enfonçant dans le plus grand désespoir. Le Monde désert parle
ainsi  des  rapports  difficiles  entre  la  vie  amoureuse  et  la  création  artistique  chez  trois
personnages : Jacques de Todi, homosexuel et jeune peintre genevois, Luc Pascal, le poète maudit
(alter ego de P. J. Jouve avec qui la ressemblance physique est notable) et la mystérieuse Baladine,
femme de Jacques, qui pousse les hommes qu’elle aime à se réaliser sans les protéger de la mort
physique  ou  symbolique.  Le  roman  se  lit  à  deux  niveaux :  la  vie  visible,  extérieure,  des
personnages et leur vie intérieure, pernicieuse et secrète, que Jouve nous révèle petit à petit et
d’une manière presque angoissante au fil du texte.
7. Il est fort probable que notre auteur ait lu l’ouvrage de Gide qui était à l’époque, rappelons-le,
bien plus qu’un ami, une véritable icône de la littérature et de la vie culturelle françaises.
8. « Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. Fatale et illusoire rivière où les années
passent et s’écoulent. Simples bords, comme un cadre brut où s’enchâsse l’eau, comme une glace
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sans tain ; où rien ne se verrait derrière ; où, derrière, le vide ennui s’éploierait. Un morne, un
léthargique canal, un presque horizontal miroir ; et rien ne distinguerait de l’ambiance incolorée
cette eau terne, si l’on ne sentait qu’elle coule. […] [M]aintenant, il se penche […] Et voici que,
comme il regarde, sur l’eau soudain une mince apparence […] toute une fuite de rapides images
qui n’attendaient que lui pour être, et qui sous un regard se colorent […] [comme des] visions qui
selon le cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; – mais
ne comprend pas bien […] si son âme guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide », A. Gide, Le
Traité du Narcisse, dans Le retour de l’enfant prodigue, Paris, Gallimard, « Folio », 1912, p. 12-13. Ce
traité parut dans Entretiens politiques et littéraires, en janvier 1891.
9. Il  précise  que  ceux-ci  « […]  se  prennent  eux-mêmes  comme  objet  sexuel ;  ils  partent  du
narcissisme et recherchent des jeunes gens qui leur ressemblent qu’ils puissent aimer comme
leur mère les a aimés eux-mêmes », S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), tr. fr.
Blanche Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, « Idées », 1962, p. 167-168, note 13. En 1910, Freud
rédige « Le Président Schreber : remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa » où il fait
apparaître pour la première fois la notion de narcissisme. Cf. S. Freud, « Le Président Schreber »,
dans Cinq psychanalyses, tr. fr. M. Bonaparte et R.M. Lœwenstein, Paris, PUF, 1954.
10. Ce terme a été  introduit  « par Freud pour distinguer deux modes d’investissement de la
libido : celle-ci peut prendre comme objet soit la personne propre (libido du moi ou narcissique),
soit  un  objet  extérieur  (libido  d’objet) »,  J. Laplanche  et  J.-B.  Pontalis,  Vocabulaire  de  la
psychanalyse, sous la dir. de Daniel Lagache, Paris, Quadrige / PUF, 1967 ; 2011 pour la présente
édition, p. 226.
11. On utilise le terme « narcissique […] pour désigner le fait qu’un individu dans son ensemble
maintient sa libido dans le moi sans rien en dépenser dans des investissements d’objets »,  S.
Freud, Au-delà du principe du plaisir (1920), dans Essais de psychanalyse, tr. fr. Jean Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 108.
12. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, cit., p. 262.
13. S. Freud, Pour introduire le narcissisme (1914), tr. fr. Olivier Mannoni, Paris, Éditions Payot &
Rivages, 2012, p. 38.
14. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, cit., p. 272.
15. Ce terme apparaît  pour la  première fois  dans une lettre du 5 décembre 1927 de Romain
Rolland pour définir une sensation d’éternité, une dimension sans frontières, sans bornes et donc
« océanique », qui exprime fondamentalement une volonté de faire un avec le monde. Freud, son
ami,  en  propose  une  interprétation  comme  un  moi  primaire,  typique  du  nourrisson  qui  ne
distingue pas entre son moi et le monde extérieur. Ce moi primaire lié à la nostalgie de la vie
enfantine se juxtapose au sentiment du moi de la maturité. Cf. S. Freud, Le Malaise dans la culture
(1929), dans Œuvres complètes, 1912-1930, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 258.
16. P. J. Jouve, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », cit., p. 28.
17. Sylvie Poza nous fait « remarquer […] à propos du nom de Jacques [que] Jacopo ou Jacopone da
Todi était un poète mystique italien du treizième siècle qui, après la mort de celle qu’il aimait,
devint moine franciscain et vécu en ascète. Jacques a, lui [aussi], perdu sa bien-aimée très jeune
et a, dès lors, essayé d’une vie d’ascète et d’artiste », S. Poza, Lecture critique des romans de Pierre
Jean Jouve, Fleury-sur-Orne, Librairie Minard, 1994, p. 73. Nous savons aussi que « Jacques porte le
prénom d’un apôtre qui mourut martyr, et [que] son nom de famille [de Todi] évoque, par un jeu
homonymique, le taudis, taudis moral plus que matériel dont il est issu, désert des sentiments et
de tendresse que lui offre sa famille »,  B. Bonhomme, « Le jeux de l’écriture dans l’œuvre de
Pierre Jean Jouve », dans Ch. Blot-Labarrère (dir.), Pierre Jean Jouve 5 – Jouve et les jeux de l’écriture,
Paris, Lettres Modernes Minard, 1996, p. 136. Italiques de l’auteur.
18. Sur les deux pulsions, voir S. Freud, Le Moi et le Ça (1923), dans Essais de psychanalyse, tr. fr.
Jean Laplanche, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 282.
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19. « Le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un être en surface, mais il est
lui-même la  projection d’une surface […].  Il  peut  ainsi  être  considéré comme une projection
mentale de la surface du corps, et de plus, […] il représente la surface de l’appareil mental », Ibid.,
p. 264 et note 5. 
20. K.  Shärer,  Thématique  et  poétique  du  mal  dans  l’œuvre  de  Pierre  Jean  Jouve,  Paris,  Lettres
Modernes Minard, 1984, p. 7-9. Italiques de l’auteur.
21. R. Micha, La scène capitale de Jouve, Bruxelles, La maison du poète, 1942, p. 12-15.
22. « Eh bien, sois ce que tu es par art aussi bien que par nature, selon le vers de Shakespeare. Lie-
toi avec un homme ayant comme toi l’amour “du même”. Abandonne l’opposition qui t’épuise.
Sépare-toi de la morale et de ta famille », P. J. Jouve, Le Monde désert, Paris, Mercure de France,
1960, p. 81 (dorénavant MD). Italiques de l’auteur.
23. « Mon père était un homme de Dieu », Ibid., p. 17, ou encore à propos des habitants de Bâle :
« Ah ! leur théologie vous pince comme un casse-noisette entre la grâce et les vertus, rien à faire,
vous êtes  pris,  c’est  la  vie  dans  la  Bible.  Toutes  mes  difficultés  viennent  de  là.  Tous  les
empêchements  de  vivre,  les  fausses  démarches,  les  malaises »,  Ibid.,  p. 18.  C’est  pourquoi
« Jacques ne croit plus en "un Dieu" (ni celui de son père, ni celui de sa tante Pauline,  ni le
Jehovah du Temple ni le Seigneur que l’on prie en secret). Nous les enfants des cavernes nous
serons les adorateurs du Soleil. À Jésus-Christ, préférons le totem du Feu », Ibid., p. 25-26.
24. « […] maîtres et autorités ont continué le rôle du père ; leurs ordres et leurs interdictions sont
restés  puissants  dans  le  moi-idéal  et,  sous  forme de  conscience  morale,  exercent  désormais  la
censure morale. La tension entre les exigences de la conscience morale et les réalisations du moi
est ressentie comme sentiment de culpabilité ». S. Freud, Le Moi et le Ça,  cit.,  p. 278. Italiques de
l’auteur.
25. W. Rupolo, Pierre Jean Jouve le roman comme « refoulement théâtral », Fleury-sur-Orne, Librairie
Minard, 1997, p. 38.
26. Ibid., p. 16.
27. « La rigueur puritaine de Genève et de la Suisse, vues par Jouve, éclairent cruellement Le
Monde désert qui est le plus dépouillé et le plus aride des romans », S. Sanzenbach, Les romans de
Pierre Jean Jouve. Le romancier en son miroir, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1972, p. 42-43.
28. « Le sentiment de culpabilité normal, conscient (conscience morale) […] repose sur la tension
entre le moi et l’idéal du moi et il est l’expression d’une condamnation du moi par son instance
critique. […] Dans la mélancolie l’impression que le sur-moi s’est annexé la conscience est encore
plus forte. Mais ici le moi n’élève aucune prestation, il se reconnaît coupable et se soumet aux
châtiments.  […]  dans  la  mélancolie,  l’objet  qui  s’attire  la  colère  du  sur-moi  est  englobé  par
identification dans le moi », S. Freud, Le Moi et le Ça, cit., p. 295-296.
29. J. Decottignies, Pierre Jean Jouve romancier ou l’expérience de l’abîme, Paris, Librairie José Corti,
1994, p. 79.
30. « Besoin d’évasion, avant tout du réel : la rêverie représente un refuge, le moyen d’échapper
aux interdits familiaux, un substitut de la révolte », W. Rupolo, op. cit., p. 78.
31. Cf. S. Freud, Au-delà du principe du plaisir, cit., p. 82.
32. Pierre Jean Jouve s’exila en Suisse pendant la seconde guerre mondiale et devint un acteur
important de la résistance intellectuelle contre le nazisme avec ses poèmes apocalyptiques de
Gloire et de La Vierge de Paris.
33. À l’époque, La Porte étroite d’André Gide (1911) fait tendance pour son analyse psychologique
et est certainement un modèle que poursuit Jouve. L’œuvre sera citée en filigrane vers la fin du
roman quand la mort de Jacques à travers le suicide sera racontée comme le passage à travers
« une porte étroite ».
34. Luc Pascal,  qui ressemble fortement à Jouve, nous est présenté dans le roman comme un
écrivain célèbre, parisien, qui était « déjà chauve [et] plutôt sec » (MD, p. 32).
35. « L’amour modèle l’instinct à son image » (MD, p. 44).
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36. Jouve-écrivain et son monde réel ne sont pas à confondre avec le narrateur et le monde
imaginé du roman. En ce sens, le plan fictionnel de l’œuvre est à distinguer fortement du monde
social réel auquel notre auteur appartient.
37. « le petit personnage assis et cherchant à comprendre le sens d’une histoire aussi sombre,
bien qu’il soit féminin c’est lui-même » (MD, p. 15).
38. G.  Genette,  « Complexe de  Narcisse »,  dans  Figures  I,  Paris,  Éditions  du Seuil,  1966,  p. 28.
Italiques de l’auteur.
39. V. Woolf, Les Vagues, tr. fr. Michel Cusin, Paris, Gallimard, 2012, p. 157.
40. « […] toute sublimation ne se produit-elle pas par l’intermédiaire du moi qui commence par
transformer  la  libido  d’objet  sexuel  en  libido  narcissique,  pour  lui  assigner  éventuellement
ensuite un autre but ? », S. Freud, Le Moi et le Ça, cit., p. 270.
41. La perte du contact avec la réalité s’effectue : « […] quand il avait complètement perdu de vue
toute autre réalité » (MD, p. 16). Un dialogue muet s’établit alors entre Jacques et le visage, une
sorte de fiction symétrique, au-delà de la parole, proprement apophatique, car « sans employer
de mots, [il veut] lui parler », Ibidem.
42. « La  porte,  ou  le  seuil,  est  à  la  fois  un  symbole  de  séparation,  de  frontière,  et  de
communication,  de  passage.  […]  Si  bien que l’acte,  en étant  métaphorisé  et  métonymisé  par
l’ouverture de la porte, en vient à figurer une autre ouverture de porte qui symbolise, celle-là, le
passage initiatique à un autre état du sujet (à la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une toute
autre  existence  qu’avant  l’initiation :  il  est  devenu  un  autre).  Ainsi  l’union  avec  le  double
constitue une expérience initiatique, elle correspond à une transformation du sujet, lequel se voit
unifié, purifié », S. Poza, op. cit., p. 97.
43. Cf. A. Green, « Le narcissisme primaire : structure ou état » (1967), dans Narcissisme de vie,
narcissisme de mort, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007. André Green (1927-2012), élève de Lacan,
depuis 1963, est un des rares auteurs – sinon le seul – à avoir tenté d’articuler la théorie du
narcissisme  avec  celle  de  la  dernière  théorie  des  pulsions.  Alors  que  le  narcissisme  n’est
généralement envisagé que sous ses aspects positifs,  par lesquels on le rattache aux pulsions
sexuelles de vie, il montre la nécessité de postuler l’existence d’un narcissisme de mort, qu’il
appelle le narcissisme négatif. À la différence du premier, qui vise l’accomplissement de l’unité
du Moi, le second tend au contraire à son abolition dans l’aspiration au zéro.
44. S. Poza, op. cit., p. 136.
45. Cf.  H.  Bauchau, Pierre et  Blanche.  Souvenirs  sur Pierre Jean Jouve et  Blanche Reverchon,  textes
présentés  et  assemblés  par  Anouck Cape,  Arles,  Actes  Sud,  2012.  Henry  Bauchau estime que
Blanche  Reverchon  a  sauvé  la  vie  de  son  époux  qui  avait  des  tendances  suicidaires.  Nous
apprenons qu’à partir de 1921, Blanche « rééduque » Pierre Jean Jouve : elle prend soin de ses
angoisses, soigne sa neurasthénie et lui fait découvrir la psychanalyse, la mystique, en l’amenant
à retrouver sa vraie voie :  l’écriture. Elle aime les romans, et Jouve, sur ses conseils,  en écrit
quelques-uns : Paulina 1880, Le Monde désert, Hécate et La Scène capitale.
INDEX
Mots-clés : Jouve (Pierre Jean), narcissisme, Monde désert, Freud (Sigmund), psychanalyse, Moi
(déchirement du), Autre (quête de l’), image reflétée, identité plurielle, unité (désir de l'),
communion avec Dieu
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